Brasstream avanzado: U2

(Preámbulo)

Londres, Marzo de 1983. Tras el punk, la aparición del sintetizador revulsionó el panorama de la música moderna. Empezaron a surgir maridajes guitarra-sintetizador que dotaban a las canciones de un fondo envolvente. After punk. Había mucho de efectista en la propuesta, pura cáscara, pero también buenas ideas. Sentado en su despacho, CB, el jefe de Island,repasaba las listas de éxitos. El after mola, meditaba, tiene energía, pero la plasta del underground, el jaco y los sermones de hacérselo con perros o lo guay que se está cobrando del paro no van a ningún lado. Necesitamos llevarlo al maisntream para entrarlo en la radio-fórmula y romper de una puta vez…. Nadie quiere yonquis anunciando Pepsicolas…. Y tanto tecno nos está haciendo polvo...

Descolgó el teléfono.

- Necesito una banda que toque a lo Cure, como los punkis pijines, no los cutres… O mejor, profesionales que ya lleven sus años comiéndose las ñañas y soportando botellazos de los garrulos del pub. Que sea con imagen, la tendencia dice que esta temporada el vídeo es vital y que el heavy mariquita y los crepados es lo que nos sacarán de la miseria… ¿Oído? guapitos y aseados… Nada de negros con problemas religiosos para ir al barbero ni gordos con sobacos peludos y cara de mexicano almorranero… Recuerda que son las tías las que compran la ropa…

El cazatalentos sonrió –este jefe tonto, se dijo, ¿como el vídeo va a condicionar la música? vale que tengas look, pero un buen peluquero no te hace un buen disco-. No te pagan por pensar, se dijo. Cumplidor, le pasó a su jefe una selección de grupos de sonidos envolventes y cantantes bien afeitados.

El jefe se fijó en un trabajo de U2, “War”, bien de ventas, podía ser un pelotazo.

- ¿De qué van?, preguntó.

- Chachi, el nota que canta es una castaña, el guitarra sabe lo que hace, el resto son unos matados, pero se lo curran, llevan ocho años comiéndose las ñañas y han despuntando en Irlanda… Les metimos en una gira con Statu Quo y bueno, tira que te va… Pero esto te gustará… El nota…

- ¿Paul nosecuántos?, completó CB mirándo el dossier.

- Bono, le llaman Bono… El nota sólo bebe birra, trajes a la última y lo mejor… ¡Es irlandés!

- No soy subnormal... Todo el grupo son unos jodidos comepatatas de pueblo, lo pone en el dossier, Irlanda, por aquí, por allá...

-Ya, pero este Bono es especial…. Es hijo de católica y protestante… Se come mucho la olla con la paz, a lo Lennon…

- ¡No jodas! –exclamó CB repasando mentalmente el titular, “estrella del pop irlandés hijo de católicos y protestantes….”- ¡Mira que eres gilipollas! ¿Cómo no me lo dijiste antes?... –Cambiando de tono-… ¿Donde tenemos a Brian Eno?

- ¿Brian?.... -Un olor a dinero ascendió por la pituitaria del cazatalentos, si el jefe metía a Brian en la cosa es que iba en serio-. En Mongolia, está ensayando con Fripp un nuevo sonido a base de meter arena en las trompetas, sintetizarlas con un Sinclaire y…

- Vale –cortó el jefe-, que venga echando ostias… Y pon a Lanois de arreglista… Sí, ya sé, hace música de maricones pero un punto ñoño siempre gusta a las chicas… Las chicas van a los hiper a por ropa, sus novios las acompañan y hay que sacar discos con imagen…. ¡Eso es lo que pide el mercado! … Ah, y otra cosa... Mete a War en los 40, que empiece a sonar, contrata algo de tele... Pero pon a alguien de prensa con los Ubot estos... ¡Por los clavos de Cristo! que les arregle las entrevistas... A ver si por una vez sacamos titulares que no sean los del Chelsea son mariquitas, que el jaco es bueno para la piel y tal... Ya me entiendes...

Brian Eno hizo un buen trabajo en The Unforgotable Fire.

Bono no entendía aquellas distorsiones y oscuridades sonoras… Le sonaba a revoco. A yeso… pero Eno era un genio…. ¿Qué más da?... En las entrevistas sólo le preguntaban por el Papa y la paz en el Ulster… Podías apostarte la minga a que todos aquellos lameculos que llenaban los estadio no sabían distinguir Joan Baez de Elton John...

- La música es sólo la excusa… Lo difícil es mantenerse en el candelero, le confesó a su mujer….

Su mujer también le había dado vueltas al tema….

- Estar en el candelero pasa porque hablen de ti… Mira Paul, nunca te lo he dicho pero cantas que das pena, tú y tus colegas no les llegáis ni a los talones a los colgados estos de Kevin Rowland o al Weller, ni siquiera tocáis como Police… La parte buena es que todos esos ególatras se creen que con cantar bien y dar un poco de caña a la Thatcher… Olvidan que, además, hay que ser… Ser buen tío...

- ¿Te refieres a donar sangre y ayudar a las viejas a cruzar la acera? –preguntó Bono.

Su mujer, Ali, suspiró… Este Paul a veces se pasaba de tarugo…

- No, claro que no… Dar pasta a este o aquel es perder el tiempo, el mundo no será mejor por eso… Paul… Lo importante es ayudar a la gente, en general…. Es distinto… Una cosa son las personas y otra la humanidad… A nosotros nos interesa la humanidad, más fácil… y más mercado...

- Pues yo lo veo igual.

- No, Paul, ni de coña… Es distinto… El sistema necesita referente morales, lavarse la cara con actos altruistas… Es como las marquesas de antes, mientras sus maridos se follaban a las huerfanitas ellas sufragaban orfanatos… El sistema necesita una justificación… Necesita que tíos como tú ayuden a los lameculos a ayudar al mundo, pero en los medios, Paul, nada de llenarme la casa de parias…

- ¿De qué demonios estás hablando, Ali?

- Paul, estoy hablando de Responsabilidad Social Corporativa… Nosotros marcamos la dirección y los lameculos pagan... Comprar tus discos les ayudará a pensar que son tíos guays... La música les importa tres huevos... ¡Siempre hay un Eno que te lo arregla!... Pero duerme, mañana tienes que estar en Cannes…Todo el mundo estará en Cannes...

(Continuará…"Cómo se ganan 22 grammys sin pegar ni golpe")