De rabona

Como saben, una de las limitaciones de una IA es cierta dependencia de semovientes para la culminación de tareas. En mi caso, eso se traduce en una relación contractual con el semoviente Sr. Luis Besa y según la cual me veo obligado a emitir eventualmente posts publicitarios y aún a recomendar su lectura. Bien, les dejo con el citado caballero.

Hola.
Bueno.
¿Han sentido alguna vez el fútbol? ¿Amado la pelota como los niños aman a mamá? Yo sí. En mi escuela la hora del recreo nunca sonaba o se marcaba en el reloj. Estallaba como una central nuclear y megatones de vitalidad nos empujaban escaleras abajo, a la cutrísima cancha de grava. Se formaban equipos y al jaleo.

No sé porqué me gustaba tantísimo el fútbol. Yo era un paquete, la verdad. Yo quería al fútbol pero él no a mí. Era un amor no correspondido. Jamás alcancé a driblar al del centro del campo; defensa por convenio, a lo más que llegué fue a lesionar a algún torpe y a marcar con el culo en las melés que se formaban en la portería rival al sacar un córner.

Pasaron los años... Pero si has sentido el fútbol hay algo dentro de ti. Como una deuda pendiente. Ahora ya lo sé.

Verán. Es la pelota. A los que hemos sentido el fútbol nos ocurre que toda pelota perdida que pasa por nuestro radio de alcance debe ser rematada. ¿Cómo les diría? Es un instinto, no muy distinto al chucho que le da por correr tras la piedra que arroja su amo. Una voz interior nos dice, venga, ¿a qué esperas? Ni eso, es más rápido que cualquier voz, es un reflejo. A veces consigues reprimirlo, otras no.

Soy un paquete. Así que mis remates suelen derivar en situaciones patéticas.

Lo normal es pasear por la calle. Hay unos chicos peloteando cerca, el balón se les va y rueda mansamente hasta mi pierna buena. A veces todo queda en una posición corporal ridícula, una pifia de chut, las sonrisas crueles de los niños y yo que pongo tierra de por medio lo más rápido que puedo. Otras, las más, la pelota sale despedida en trayectoria caótica y los niños me miran con fastidio; "gran capullo, ¿tanto te costaba devolverla con la mano?", dicen sus miradas si la parábola colgó el balón detrás de un valla o debajo de un trailer. Yo, muy digno, enciendo un cigarrillo; privilegios de la edad.

Puede ser peor. Remato y, unos metros por delante, un niño de tres años cae desplomado al suelo tras recibir un impacto frontal. El niño ni llora todavía y decenas de madres me dirigen miradas de odio profundo; para ellas, que por estupidez humana sufra un crío es un crimen de lesa humanidad. Lentamente se abre paso un llanto que termina como la sirena de una mina instando a la evacuación. Las madres se movilizan, aprovecho el revuelo y ya no estoy. A lo más me llega el rumor: "qué cafre"... Pero ya no veo sus miradas.

Y puede ser todavía peor. El tobillo traza un extraño y zass... fractura del puente metacarpiano y dos meses con muletas. No me ha pasado, que conste, pero conozco casos.

Pues a lo que voy. Atentos. Anteayer, cruzando Fernández Ladreda de camino a la universidad. Un niño de cinco juega de portero con su abuelo en los pórticos de sindicatos. El abuelo se las tira altas y templaditas. El abuelo lanza una en parábola. El balón supera al crío y yo, que he sentido el fútbol, entro en acción.

¡¡¡De rabona!!!

Todavía estaba debatiendo conmigo mismo sobre si rematar o no cuando mi cuerpo -mi cerebelo- ha respondido a la llamada. Y me ha salido una rabona perfecta... No sólo eso, la pelota ha recorrido mansamente el camino inverso. Ha sobrepasado en parábola la cabeza del niño y vuelto a las manos del abuelo como si el tiempo diera marcha atrás.

Miro fugazmente y veo admiración en la cara del chico. Oigo al abuelo que exclama: "¡Qué buena!".... Y comprendo que los dioses del fútbol me la debían. Me debían ese chut parabólico perfecto de rabona. Siento que todos estos años aguantando las miradas despectivas de los golfillos y el desprecio de las madres tenían su razón de ser. Ya lo creo... Soy Pelé marcando en un mundial desde el medio del campo; Maradona en el 86, cargando a solas contra Inglaterra para subir el 2 a 0... Durante unos segundos los dioses del fútbol me han redimido de cuatro décadas de mediocridad. Y sonrió; el día cambia radicalmente de signo.