Orwell: Homenaje a Cataluña (y 2)

(En capítulos anteriores...)

Hay escenas enormemente divertidas en Homenaje a Cataluña. Los españoles son, hasta ellos mismos lo reconocen , soldados lamentables. De manera que, a ojos de los españoles, cualquier extranjero parece investido de una sabiduría militar de la que ellos carecen. Es bastante normal que en pleno fregado los compañeros de Orwell se le dirijan como exigiéndole explicaciones ¿bueno, como asaltamos el parapeto, tú que eres de fuera?...  El propio Orwell lo asume y, para su sorpresa, termina de teniente en su unidad. Lo más curioso es que el día a día termina normalizando el planteamiento, hasta el punto que los voluntarios alemanes –Barcelona era una plaza fuerte del exilio anti-nazi- son considerados como verdaderos cracks (algo que queda de manifiesto en que en las operaciones realmente peligrosas son los alemanes ¡los que voluntariamente van delante como fuerza de choque!). Aquí hay algunas páginas impagables, como cuando los españoles se barruntan una masacre en vísperas de una operación... cómo que han puesto a la compañía de alemanes en vanguardia, mal signum.. Lo cual no quita para que Orwell admire determinados aspectos de los españoles, su lealtad, su valentía, ¡ocurre que son soldados caóticos! Para lo bueno y para lo malo. De algún modo, al analizar la composición internacional de las milicias poumistas (nada que ver con las Brigadas Internacionales), quedan patentes las idiosincrasias europeas... Los franceses buenos organizadores, los italianos vividores y que siempre caen simpáticos, inmejorables para negociar con la población civil, los ingleses serios y agobiados por todo, los alemanes, máximamente operativos....Tampoco se le escapa a Orwell cierta mala leche entre milicianos andaluces y catalanes... Para Orwell son exactamente iguales, solo que más morenos y arrugados los andaluces (los pobres, vienen de sobrevivir de las cruentas represiones de Queipo de Llano), lo que no es óbice que los catalanes (en gran medida payeses maños y de la Cataluña profunda, no hay que olvidar que la base social del POUM era el Bloc Obrer Camperol de Maurín) se gasten crueles sarcasmos acerca de sus compatriotras del sur (y viceversa).  Ya ven que las cosas vienen de antiguo.

Pero hasta en esas crueldades el tono es sano, camaraderil, objetivo... Y es que hay algo que me encanta en Homenaje a Cataluña.

Verán, acabo de leer “Los sinsabores del verdadero policía”, de Bolaño, una novela entre espléndida y fallida. Da igual, Bolaño escribe de una manera hipnótica para mí. Pero hay algo en él que me desagrada: su mirada nihilista, su incapacidad de detectar bondad y dignidad en las circunstancias de los protagonistas. Todo es nihilismo. Y no digo yo que no le falte razón, pero el paradigma nihilista ¡está tan sobado!... En cambio, en Orwell laten ideales, no desde luego a costa de lucidez, que le sobra al inglés, en Orwell hay esperanza (a pesar de los pesares), hay fe en la condición humana, poca, pero la hay. Y este gramo de fe en la dignidad del hombre es lo que dota de sentido a las cosas.

Hablo de oposición al nihilismo pero que nadie se confunda. Orwell tiene un planteamiento maniqueo de la sociedad. Están los opresores y los oprimidos. Para los primeros no hay la menor caridad (lo que más desea Orwell es descerrajar un tiro a los soldados enemigos que le disparan a él, lo segundo que más desea es una ametralladora para mejor cumplir lo primero, lo tercero, acertar en el centro del parapeto cuando lanza la granada). En descargo de Orwell, hay que decir que llegó a una Cataluña revolucionaria pero parcialmente liberada de las carnicerías en las retaguardias que caracterizaron los primeros meses de la contienda. Como el propio Orwell nos advertirá, en una guerra tan convulsa las cosas cambian de una semana a la otra. La Cataluña de septiembre de 1936 no se parece en nada a la diciembre y menos aún a la de mayo, donde ya la uniformación proletaria ha desaparecido y la burguesía ya no se camufla bajo monos azules prestados por sus ex-criados.

Quiero decir que si Orwell hubiera vivido esa fase de la contienda  la fase de las sacas masivas, matanzas en plena calle, quema de conventos, asesinatos entre sádicos y festivos, tal vez no tendría la misma mirada al enfocar un tema —la represión en la retaguardia y de la que Orwell es bien consciente—, una mirada un tanto cruel y banal, al menos para nosotros, lectores del siglo XXI. Orwell sabe que la prensa miente (tanto en un lado como en otro), le consta que no quedan curas en Cataluña, pues están o muertos o en la cárcel. Le consta que el 70% de los templos han sido destruidos y que las calles de Madrid, Barcelona o Sevilla o Zaragoza son esponjas de sangre. Pero para Orwell esos aspectos son “secundarios”, bajas colaterales merecidas, en una parte, por el compromiso de clase de unos con los opresores; en la otra, por la propia lógica de la guerra (Franco no puede permitirse una retaguardia subversiva). Es ilustrativo que, ya en Barcelona, él mismo perseguido como supuesto agente del POUM, se marca una visita turística a la Sagrada Familia, templo para Orwell inéquivocamente feo y el único que ha salido intacto de la persecución religiosa, ¡algo que Orwell no deja de lamentar!... Como diciendo, ya es mala suerte que con la de templos que han quemado estos bestias se olvidaran de este...

Que Orwell tenga una visión maniquea no le resta ni un ápice de credibilidad ni de lucidez. Continuamente confronta la versión oficial. Continuamente nos alerta de sus propias contradicciones. Y es esa complejidad la que me fascina.

Milicianos poumistas en el frente de Aragón.

Orwell llegó a Barcelona sin idea clara de dónde se metía (¡normal!, ya es difícil saber porqué exactamente luchas en una confrontación estándar, imaginen en la convulsión de la GCE). Enrolado en el POUM y ya en la trinchera, donde sufre la inactividad de una guerra en standby por una deliberada penuria de medios (una situación realmente españolísima y que desespera a Orwell,  quedan para matarse pero el que tiene fusil no tiene balas, hay dos cañones en el bando republicano para todo el frente y pocos más en el de Franco. Todo se cae de puro viejo y falla lo más elemental... a ojos de Orwel si hay tres maneras de poder fabricar algo -bien, mal o regular- los españoles siempre se inventan una cuarta, la chapucera),  no para el hombre de criticar los planteamientos revolucionarios de sus compañeros de armas, con una mayor cultura política que la suya. Lo urgente es ganar la guerra y dejarse de politiquillas, les amonesta... Sin embargo, los hechos de mayo, la traición de los comunistas a la CNT y al obrerismo catalán que heroicamente han frenado a Franco en los cerros aragoneses, provocan en el autor un gradual cambio de opinión. Ve la faz pragmática y brutal del comunismo soviético, denuncia su vocación para el montaje, para la doble verdad, para la imposición de una dictadura totalitaria en la que no cuesta identificar el germen de 1984. Esto no es lo hablado, parece decirnos Orwell, reconociendo que, probablemente, los comunistas, Negrín, tengan parte de razón en su intento de cohesión social, ganar la guerra es preferible a hacer (y perder) la revolución. Pero, a la vez que lo reconoce, duda de que la República pueda imponerse por medios convencionales, y apuesta por la revolución -entendida como supresión de clases y colectivización del capital- como método para integrar a la población en el proceso militar. Como una cultura de la igualdad que es la que en el fondo transformará las cosas... En cualquier caso, Orwell denuncia los medios anti-éticos y anti-democráticos del comunismo, medios que a sus ojos equiparan a Stalin a cualquier otro dictador fascista. No otro será el hilo conductor de Rebelión en la Granja.

(Continuará)